Nu te mai văd niciodată, nu te mai îmbrățișa niciodată, nu asculta tonul de apel pe care l-am ales pentru tine pe telefonul meu mobil. Nu te implici mai mult în mirosul tău sau în modul tău de a pune ordine, pe care numai tu o știai oriunde ai merge. Să gândesc asta înainte de a putea zâmbi doar la această melodie. mâinile mele tremură, tremură picioarele mele, inima mea face un geamăt care îneacă bate, alunecările de teren goale, aerul era încă, plamanii mei sunt goale, nu se mai simt aerul tremura colțurile cămașă, cuvintele obține stors în stomac. Nu pot să țip sau să fug. Stau liniștit, la fel ca restul lumii, înghețați.
Mă bat în noroi
Îmi închid ochii,
apare prima memorie, care uimeste repede. Anxietatea de a crea mai mult se naște, îmi îmbrățișez această nevoie ca cea care se ridică în tramvaiele ale căror căi se termină în mijlocul stâncii și o cunosc. În capul meu apare ideea trezirii din acest vis unde am căzut accidental, am făcut un pas și am căzut. Furtunile și rocile încă mai cad în rucsacul din spate. Tendoanele se strâng și muschii se strâng. Genunchii eșuează și, înainte să știu, sunt pe podea.
În josul capului și sper că durerea vine. Haide, haide, ia-mă cu tine, rupe-mă. Cât de ridicol pare că ideea să nu te mai vadă niciodată. Palmele mele chiuveta și puțin câte puțin cuie gauresc embarrada de nisip de ploaie, care se îmbibă să fie atacat noduri mâinile să nu apară strangulat. Coatele mele se îndoaie, pumnii mei aproape și apa trece între degete. Ochii mei se deschid din nou și văd doar întunericul care se formează cu corpul meu, cel în care ideea aceea ridicolă de a nu te mai vedea vreodată era blocată. Ana se apropie, văd pașii ei. Vreau să o împing, și singurul lucru pe care îl fac este să-mi strâng corpul.
Mi-am îngustat ochii, căci lacrimile sunt lacrimile pământului. Undeva în capul meu este o ordine: pleacă, pleacă. Este un loc foarte îndepărtat pentru că Ana nu mă asculta și mă îmbrățișează, mă ține strâns, cu puterea pe care doar o femeie de cinci ani o poate îmbrățișa.E ridicol să nu o mai mai vadă niciodată
Nevoia de a ne proteja fiicele conflicte cu această idee, aceea că nu te mai văd niciodată. La sfârșitul zilei mă predau îmbrățișării tale, fac asta în mod inconștient. Îmbrățișarea îți pierde puterea, eu cad într-o parte și îmi cade. Îți eliberez această idee ridicolă, că nu te mai văd niciodată și acum îți îmbrățișez cu puterea pe care mi-ai dat-o în fiecare an pe care ți-ai petrecut-o; în timp ce durerea începe să fie atât de mare încât creierul se revoltă și începe să mă anestezieze. Este o morfină care intră în gât, îmi dau seama că mă sufocă și nu mă lasă să respir. "Tati, mama nu a plecat. E ridicol că nu o mai vede niciodată.
Împărtășește
Ce dracu va ști că fetița asta. Imaginea voastră vie. Mă bucur pentru ea, pentru că încă mai are credință, pentru că ideea mi se pare chiar mai ridicolă. Acolo este, sfidând viitorul fără să aibă nicio idee despre durerea care va veni.
Pentru câteva momente mă agăț de ignoranța ta și această minciună face aerul mai puțin dens, apa mai rece. Când mă trezesc, știu că ideea ridicolă ne va condamna să fim uniți pentru totdeauna, cu o legătură care depășește genetica. Mă ridic, iau-o și mergi încet. Primii pași ai unui drum lung pe care încă nu-l pot concepe;
o parte din mine încă așteptând durerea care va veni, o altă parte mângâie acea mică față sărată care face parte din imensa moștenire pe care mi-a lăsat-o.Mă așez pe partea lui din pat, îi dau perna. Ea îți permite să-ți aduci atingerea subțire. Mă uit la ea și cânt un cântec care continuă să meargă ecou pentru mine. Dar cred că o aude, pentru că, cu mâinile ei, o ia pe una dintre ele și mângâie ridurile lăsate de apă, înainte de a adormi complet.